Human Rogue – The Assassin

Meet Mordren – an assassin who stopped believing in clean deaths.
He walks through the front door, sits across from you, and waits for you to finish your drink. His dagger is cheap, chipped, and reused a hundred times. No ceremony. Just a tool.
Every target gets one question: "Do you remember what you did?"
Liars die confused. Truth-tellers die confused. The ones who genuinely forgot – they scare him most.
He doesn't hunt for money anymore. He hunts for that half-second of recognition. That's his payment.
They call him heartless. He calls them forgetful.

---

Встречайте Мордрена – ассасина, который перестал верить в чистые убийства.
Он входит через парадную дверь, садится напротив и ждёт, пока вы допьёте напиток. Его кинжал дешёвый, зазубренный и переточенный сто раз. Никаких церемоний. Просто инструмент.
Каждая цель получает один вопрос: «Ты помнишь, что сделал?»
Лжецы умирают растерянными. Честные — растерянными. Те, кто искренне забыл — пугают его больше всего.
Он охотится уже не за деньгами. Он охотится за той долей секунды понимания. Вот его плата.
Они называют его бессердечным. Он называет их забывчивыми.