童年回忆竹节人

为我助力

不是童年离开了我们，而是我们离开了童年。童年一直都在，等着我们回忆。

——沃兹基

当我拿起几截PETG耗材，试着在电脑里画出一节节“竹子”的时候，我忽然笑了一下：小时候哪见过什么3D建模啊。

那时候的竹节人，是用夏天砍下的青竹、一截纳鞋底的线、半片锯条、一把磨秃了的铅笔刀做出来的。竹子要挑节疤平整的，锯成拇指长的一截一截，中间打通竹节，再用结实的线把它们串起来——头、身子、两条胳膊、两条腿。线从头顶穿进去，从脚底拉出来，一拉一松，竹节人就活了：歪歪扭扭地站着，像喝醉了酒的小兵。

最神气的是给竹节人“配武器”。有钱的同学会弄一根铁丝弯成长枪，没条件的就折根冰棍棒。我给我的竹节人配过一把“青龙偃月刀”——其实就是用硬纸板剪的，涂上蓝墨水当刀身，晒干后硬邦邦的，还挺像回事。

课桌中间的缝隙就是我们的擂台。两个人把各自的竹节人卡在缝里，蹲在桌下拼命拉线。你捅我一下，我搡你一下，线拉得太猛，竹节人直接飞出去摔散了架，两个人先是愣住，然后笑得趴在桌上捡零件。

那时候我们不知道什么是“离开童年”，只知道放学铃响了，竹节人往书包里一塞，明天还能继续打架。

现在呢？我坐在电脑前，花一个钟头画了一套3D版的竹节人。关节丝滑灵活，武器细节满满，还能一键发起打印。可当我真的把它拿在手里的时候，忽然发现少了点什么。

少了那种锯竹子时的青涩气味，少了线在手指上磨出的红印子，也少了蹲在课桌下、和同桌头碰头的那股傻劲儿。

原来童年不是消失了，它只是藏在了某根线、某一个关节里。你一动它，它就活了。

——就像现在，我轻轻一拉线，这个用PETG打印的竹节人也歪歪扭扭地举起了“大刀”，好像在说：
“老伙计，你可算回来了。”